专程奔赴什川古梨园，未料一路车流拥堵，寸步难行，满心期待早已被漫长等待消磨殆尽，只剩满心烦躁。好不容易抵达这片号称“世界第一”的古梨园，本应清幽雅致、古韵悠然的景致间，却满眼是挥舞各色丝巾、扎堆摆拍的阿姨。此起彼伏的魔性笑声，与便携音箱里飘出的乐曲交织喧闹，与百年古梨的沉静古朴格格不入。

不觉间，毛熊战事已走过四载春秋。一声轻叹，四年光阴，竟已悄然远逝。蓦然回首，才惊觉，岁月也在我身上刻下了痕迹，一晃，竟也老去四岁。

2026年2月6日，《QQ经典农场》正式开服。这款曾风靡全网的现象级游戏，一经重启，便轻轻勾起无数人藏在时光里的青春回忆。谁不曾定过深夜的闹钟，只为准时守在屏幕前，偷那一株成熟的菜？初识妻子那年，第一次登门拜访，她的小姨与表妹一见面便追着要加我QQ。我当时一头雾水，后来才恍然大悟，原来只为农场偷菜。两人痴迷至极，凌晨四点仍准时上线，得手后还特意发来消息调侃，气得我索性用上挂机宝与辅助工具，24小时在线反击。如今重登农场，画面更清晰，操作更流畅，心境却早已截然不同。并非游戏无趣，而是当年一同熬夜、互相捉弄、笑着偷菜的人，早已不在好友列表里活跃。原来最让人怀念的，从来不是那几块虚拟田地、几株待收作物，而是那段可以为一件小事认真较劲、为一句玩笑熬夜守候、为一群人满心欢喜的时光。农场重启了，可那些一起偷菜的热闹、互相打趣的欢喜、简单又热烈的岁月，却再也回不去了。指尖轻点依旧，只是身边少了同频的人，心里空了一大片，再也填不满当年的热闹与天真。

昨晚做了个离谱到家的梦，现在想起来还觉得哭笑不得。梦里的我全副武装躲在战壕里，天空上密密麻麻的无人机不停盘旋，还一股脑地冲我发起自杀式袭击，周围火光冲天、爆炸声不断，场面紧张到不行，可神奇的是，那些无人机怎么炸都炸不到我。更荒唐的是，我一边缩在战壕里躲攻击，一边还腾出手来拿着手机刷红果短剧，完全是沉浸式追剧，丝毫不被旁边的战火影响。合着我这满脑子的红果宇宙，连做梦都没放过我，这后劲也太足了，果然疯癫的剧情看多了，连梦境都得被影响！

昨天做了个噩梦，醒来时冷汗湿透了睡衣。梦里我被困在一座无人的古镇，怎么走都是死循环。黑暗中，一个声音反复低语：“你看看我”我不受控制地走向巷子尽头那个背影。就在它转身脸即将对上我的瞬间！我家狗突然用湿鼻子碰了碰我。那一刻，我从极度的恐惧中惊醒，心脏狂跳。但我总觉得不对劲，白天和朋友去古玩市场，是不是真的带回了什么“不干净”的东西？这世上真的有鬼吗？还是说。。。。。。

旧岁已展千重锦，新年再进百尺竿。2026，愿我们都能得偿所愿，平安喜乐。愿财运如春水奔涌，财源广开进家门，金银满箱福满盈；愿身体似青松挺拔，筋骨强健少烦忧，三餐有味眠安稳；愿万事皆顺遂无忧，所求皆如愿，所行皆坦途，日子滚烫，岁岁安康。

世间愈显魔幻，巧取豪夺偏装成“附赠好物”的体面。两斤榨菜八百八十八，一颗白菜一百八十八，一碗泡面一百一十八，荒诞到失语。是商家疯了，还是我与世道脱了轨？罢了，买不起，是我的错，我的错！