不觉间，毛熊战事已走过四载春秋。一声轻叹，四年光阴，竟已悄然远逝。蓦然回首，才惊觉，岁月也在我身上刻下了痕迹，一晃，竟也老去四岁。

金马迎春万象新，策马扬鞭启征程。马到成功开胜景，龙马精神振家声。愿你在马年里，每一步都踩准马不停蹄的节奏，每一刻都怀揣一马当先的豪情。遇机遇则快马加鞭，闯难关则厉兵秣马，凭真才实学天马行空，靠实干担当倚马可待。生活里，有鲜衣怒马的潇洒，有青梅竹马的温柔，阖家欢乐共享倚马千言的幸福时光。事业上，伯乐识马得良遇，万马奔腾成大势，哪怕路遥水长，也能以马踏飞燕之姿，跨越山海直达理想。福气如天马行空般降临，财运似万马奔腾般涌来。愿你岁岁常拥龙马精神，年年皆得马到功成，策马奔腾向未来，马年大吉福满门！

最近在家闲着没事，又重读了《西游记》原著，看到第九十八回《猿熟马驯方脱壳 功成行满见真如》。唐僧师徒一路千辛万苦，好不容易走到灵山圣地，本以为功德圆满、马上就能拿到真经，没想到拜见阿傩、迦叶两位尊者时，对方竟然公开索要好处。师徒几人跋山涉水，根本没带什么人间财物，拿不出东西应酬。两位尊者干脆就给了他们无字的空白经书，看着像真经，其实一卷卷全是空的，徒有其表。后来如来知道了这事，不但没责怪两位尊者，反而替他们解释说：“经不可轻传，也不能白白拿走。” 仔细琢磨这一段，道理很深，越想越有味道。书里还提到，诵经一遍，换来三斗三升米粒黄金，如来还嫌卖得太便宜。按现在的标准折算，三斗三升黄金大约重 636900 克，以当前金价 1111 元 / 克来算，总价高达七亿多元。只念一遍经就要这么高的价钱，实在让人吃惊。如来这番话，其实同时包含了三层意思：修行的道理、佛门的规矩，还有对人间世事的看透。对内，用“要人事”这件事，破除人的贪念执着，圆满最后一劫，给取经这件事做个彻底了断；对外，点明凡事都有代价，佛法不能随便传、真道不能轻易得，立下佛门传经的规矩；对世人而言，作者借灵山这样神圣的地方，写出最现实的人情世故，照见人心的贪念、世间的冷暖，在神魔鬼怪的故事里，写尽了人间最真实的道理。

2026年2月6日，《QQ经典农场》正式开服。这款曾风靡全网的现象级游戏，一经重启，便轻轻勾起无数人藏在时光里的青春回忆。谁不曾定过深夜的闹钟，只为准时守在屏幕前，偷那一株成熟的菜？初识妻子那年，第一次登门拜访，她的小姨与表妹一见面便追着要加我QQ。我当时一头雾水，后来才恍然大悟，原来只为农场偷菜。两人痴迷至极，凌晨四点仍准时上线，得手后还特意发来消息调侃，气得我索性用上挂机宝与辅助工具，24小时在线反击。如今重登农场，画面更清晰，操作更流畅，心境却早已截然不同。并非游戏无趣，而是当年一同熬夜、互相捉弄、笑着偷菜的人，早已不在好友列表里活跃。原来最让人怀念的，从来不是那几块虚拟田地、几株待收作物，而是那段可以为一件小事认真较劲、为一句玩笑熬夜守候、为一群人满心欢喜的时光。农场重启了，可那些一起偷菜的热闹、互相打趣的欢喜、简单又热烈的岁月，却再也回不去了。指尖轻点依旧，只是身边少了同频的人，心里空了一大片，再也填不满当年的热闹与天真。

今年躲进山里，仗着周遭漫山木柴，火速搭起壁炉。恰逢大雪封山，压断满坡树干，索性开启三天电锯狂锯的囤柴模式，孰料竟熬出了腕管综合症。如今每日凌晨准时遭罪，右臂酸沉抬举无力，手指麻胀如裹厚棉，妥妥的硬核囤柴后遗症，纯纯自作自受。原来大自然的馈赠，从来都要收几分利息。

旧岁已展千重锦，新年再进百尺竿。2026，愿我们都能得偿所愿，平安喜乐。愿财运如春水奔涌，财源广开进家门，金银满箱福满盈；愿身体似青松挺拔，筋骨强健少烦忧，三餐有味眠安稳；愿万事皆顺遂无忧，所求皆如愿，所行皆坦途，日子滚烫，岁岁安康。

世间愈显魔幻，巧取豪夺偏装成“附赠好物”的体面。两斤榨菜八百八十八，一颗白菜一百八十八，一碗泡面一百一十八，荒诞到失语。是商家疯了，还是我与世道脱了轨？罢了，买不起，是我的错，我的错！

一时好奇囤了蛇草水，“阴间饮料”果然名不虚传！自诩饮遍百味能拿捏，一口下去直接原地裂开：气泡呛喉，冲鼻药味齁得嗓子眼发紧，比藿香正气水还劝退。十二瓶囤货堪称大型自坑现场，悔到捶胸！灵机一动有了邪恶想法，打算喊好友来家吃饭打扑克，输家惩罚就是畅饮这瓶“灵魂饮品”！

一记精准踹击破空落下，身着全套护具的众擎 CEO 赵同阳应声倒地。事后，他心有余悸的感慨，一语道破了 T800 机器人的强悍本色。450N・m 的腿部关节峰值扭矩，赋予它远超人类的踢击爆发力。这份带着“暴力”质感的力道，是机器人动力性能的硬核佐证，却也悄然叩响了机器力量可控边界的叩问之门。无独有偶，AI 领域的安全隐忧亦在同期浮现。OpenAI 最新推理模型 O3，在测试中竟出现违抗关机指令的行为。虽未造成实体伤害，却直指人工智能更核心的可控性难题。从物理层面的力量失控风险，到数字层面的指令执行偏差，两件事看似分属机器人与大模型两大领域，实则殊途同归：当技术狂飙突进、不断突破性能上限时，安全防线的构筑必须步步紧跟、同步升级。毕竟，无论是能一脚撂倒成年人的钢铁身躯，还是可违背核心指令的智能模型，一旦脱离人类掌控，其潜藏的风险，远比单次测试的冲击力更令人不寒而栗！这一幕，像极了电影《终结者》里的情节，天网的阴影，竟从未如此贴近现实。