再翻《三体》，红岸基地的电波仍在宇宙回荡。叶文洁按下发射键的瞬间，人类文明的天真碎了！原来宇宙从不是星海漫游，是猎手环伺的黑暗森林。罗辑在墓碑前顿悟时，星光都带着寒意。三体舰队的轨迹、水滴的绝对光滑、星舰地球的自相残杀，层层剖开文明的脆弱：生存是底牌，道德是褶皱。可总有些东西在挣扎。程心两次按下错误按钮，却让 “爱” 成了黑暗里的刺。重读才懂，刘慈欣写的哪里是科幻，是把人性扔到宇宙绞肉机里，看它碎成星尘，又拼出微光。

旁人让你几分，或许是懒得计较，或许是念着情分，又或许是格局本就比你开阔。职场上前辈不争，未必是输了气势，或许是特意给新人留几分余地；亲友让你三分，未必是你占了理，不过是舍不得伤了和气。若把退让当胜利，把包容当怯懦，才是真的拎不清。掂量自己的分量，从不是看旁人给了多少面子，而是看自己能扛住多少事。清醒远比优越感金贵，认得出自己的斤两，才算没白活这一趟。

与久别好友奔赴昆仑，车穿绿野，远望雪山如银浪横陈。风拂草坡，掀动旧年片段，唤起曾约踏遍山河的约定。如今并肩立此，才惊觉岁月已在谈笑间悄然碾过。昆仑的雪恒久，我们的容颜却染了时光痕迹。望着连绵峰峦，忽悟：时光像山涧细流，匆匆奔涌，却把情谊淘洗得愈发澄澈。此趟同行，是岁月馈赠的重逢，让壮阔山河见证：时光虽逝，挚友相伴的温暖，永不褪色。

回望五代机时代，中国的歼20、歼35，美国的F-22、F-35，俄罗斯的苏57各领风骚；聚焦当下的六代机研发，成飞的歼36、沈飞的歼50已崭露锋芒，西飞的相关型号虽尚未披露，却同样承载着期待。这一切，既彰显着祖国日益强盛的综合国力，更凝结着无数国防科技工作者在幕后的默默坚守与无私奉献！正是他们的智慧与汗水，托举起这份沉甸甸的大国底气。而这底气背后，恰是对那句老话最生动的诠释：曾经对我爱答不理，如今自会让你高攀不起。

勿劝食屎者，恐其谓汝夺之也！

巷尾有醉汉捧秽物自赏，邻人劝其弃之，反遭斥："汝见此珍馐，便欲巧取耶？"

世间事大抵如此。有人以朽木为圭臬，以败絮为珍宝，旁人若点破，反成夺其私藏的恶人。非不愿醒，实是沉溺其中，错把溃烂当甘饴。

与其争辨耗神，不如任其自品。浊者自浊，清者自清，强扯醉人睁眼，反倒惹一身腥。

今日见朋友陷在迷障里，忍不住掏心掏肺劝了几句，字字都想拉他出来。没成想话刚落地，他眼里那点热乎气就凉了，眉峰一蹙，反倒疑我：“你这么上心，怕不是有别的心思？”

一腔热忱撞在冷墙上，倒像自己多管闲事似的。罢了，或许他此刻正认那雾里的影子作真章，我这声劝，反倒成了搅局的石子。

《暮霭》
夕阳泼洒金辉，雾霭缠裹山峦。熔金似的日轮，晕染云与翠岭。雾漫过梯田，光影在褶皱间流转，橙辉揉进雾的柔，将黄昏晕成流动的画，静美里藏着炽热的息。

我家这只馋鸟可太有意思了！但凡桌上搁着点吃食，它准会扑棱着翅膀飞扑过来，歪着小脑袋凑上前去，啄上几口尝个鲜，这才肯罢休。

她像杯浮着细白茶毫的碧螺春，瞧着清清爽爽，舌尖一卷却咂摸出绕舌的回甘来，那股子说不清道不明的缠人劲儿，漫得喉间都发酥。 她又像株沾着晓雾的白茶花，瓣尖儿嫩得像蘸了晨露的脂，仿佛指尖一碰就要化，可凑近了才见，花芯里却蜷着些带绒的细刺；柔柔弱弱的模样里，偏裹着点不肯服软的巧思。 这般茶里茶气的她，你喜欢吗？

三十前，为一句争执红过脸，为一个目标熬过半宿，总觉得掌心的劲儿能劈开前路的雾； 三十后，见惯了风急雨骤，反倒觉檐下听雨更得趣，明白有些褶皱不必熨平，有些回响不必追问。前者是揣着火焰赶路，怕错过每一寸光亮；后者是携着月光徐行，懂留白处自有清风来。